旧历年底，当大家都忙着准备“祝福”的时候，我回到鲁镇，遇到了祥林嫂。她竟问起我灵魂有无的事，使我狼狈而且不安。当天夜里，她就死于街头了。她的一生是很悲惨的。二十六七岁就死了丈夫，她逃到鲁镇，给鲁四老爷家做工。后来被婆婆抓回去，虽百般反抗，还是被卖到深山里。
好容易过了几天好日子，第二个丈夫又病死了，她惟一的男孩也被狼衔走，大伯又来收屋，她走投无路，只好再回鲁四老爷家做工。然而，她的精神、体力已大不如以前，引起主人的不满。鲁四老爷又说她是伤风败俗的人，不许她沾手祭祀。镇上的人们也听厌了她反复诉说的自己的悲惨故事，一味地冷淡她，嘲笑她。
这年年底，鲁四老爷的帮工柳妈对祥林嫂说:“你嫁过两个丈夫，死后要被阎罗大王锯成两半的，不如到土地庙去捐一条门槛，赎了自己的罪名。’祥林嫂不惜花掉历年来积攒的工钱，照柳妈的话办了，但鲁家仍然不许她沾手祭祀。从此，祥林嫂精神失常，最后终于被鲁家赶走，沦为乞丐。全鲁镇都在“祝福”，然而祥林嫂却无声无息地死掉了。