小镇上办白事，总是看得极重的，类似于左臂别一块布，男人穿着孝服，捧着红烛沿路插下，成群的进庙祭拜等，我也不甚了解，但我知道办丧事必得通知亲友，亲友赶来了，主人备三天丧饭，极少有亲友不来的。
床上覆盖着大红色的绣花蚕丝被，枕头上露出半个枯瘦的脑门，上边儿有几根灰发。弥漫着一股子的尸臭里，只见谈笑风生，不见目光泫然。他们不悲伤！
角落的一把藤椅上，是一位弓着背，拘偻着腰，头发花白的老太太，她用呆滞的目光盯着床上的死人，就似他能随时醒过来似的。几年前她老当益壮，健步如飞，如今的寒酸不过相差了几年啊！她站起来，支着拐杖，颤抖着双腿挪到床前，仿佛一个趔趄就会倒地不起。然后又挪回藤椅，呆坐良久。
我听到一阵干嚎，一位女眷正在床沿痛哭，哭得惊天动地，却无半点悲伤。她用手指拭泪，幅度很大。她嘶哑着嗓子吼着，我一句都没会意。然后她被人们扶走了，然后她就带着泪渍，和其余女眷畅谈。死去的躺在床上，无比神圣和孤单，肃穆里戴着些悲怆。
大家都在谈笑，除了墙角的老太太。我如坐针毡，想到了，你怎么也不是一个人在煎熬。回到家了，父母在谈话。“估计以后也没人会去哭丧了。”“现在的年轻人都哭不出来。”我感到有聚焦直对着我了。我不做反应。
明天抑或后天就该下葬了吧？可无几人感到悲伤。我不知道为何这样悲伤。也许大声一些更引人注目，更引人不忍，可他自己却忍心随性，忍心于节哀顺变。我未落一滴泪，其实我也不悲伤，平日里本就无所交集，只是为一位家中长辈的逝去唏嘘几阵。而逝者生前可是日日与他们相伴，他们也未落一滴泪。
我直立在窗前，忽然虔诚地鞠了半躬。