妈妈这个词对我很陌生，陌生到只在别人的闲谈中才有。说我还只会爬的时候，母亲睡在地上（风俗：将死之人要睡到地上的），我趴在她身边玩。母亲面带微笑看着我，无力地对来看她的人说：红儿（我小名）这么调皮，会很快长大的。
那天，发小的妈妈聊起往事，说我还很小的时候，有次她在地里摘花生，我和发小围在她身边玩，发小突然问她妈妈为什么我没有妈妈，我对发小说人家都没有妈妈了，你怎么还问这个？她听了我说这话想笑但是却哭了，还当场打了发小一下，警告以后不许再说我没妈妈……这件事我早已淡忘了，但就在她笑谈这事的时候我的心还是痛了一下。
我想我的妈妈是爱我的，只是病魔不让她给我更多的母爱。我想我是爱我妈妈的，虽然我不记得我感受过，因为无论是谁，只要有一点对我母亲的不尊敬，我都会暴怒，会打架，虽然有很多人用文静这个词来评价我这个大男人。
我眼中的奶奶是小脚、脑后有髻、几颗牙瘪瘪的嘴、满脸的皱纹，皱纹里满是慈祥和笑意。
我是睡在奶奶怀里长大的，长辈们都说我是奶奶用爆米花喂大的。我从出生就没奶吃，那时候还没有奶糕更不用说后来才有的奶粉，那么爆米花就是最好不过的替代品了，开水一冲加点糖就行。我说，难怪我喜欢吃爆米花，难怪我小时候老是枕着爆米花睡觉，眼一睁舌头一伸就能舔到，原来还有这般缘由呀。
奶奶上哪里都带着我，因为走亲戚可以吃到好东西。那时候，我就像一只欢实的小狗跟着奶奶一起走路，一会儿奔，一会儿贪玩落在后面好远，奶奶总是叫着喊着让我注意路上的口子、爬树不要爬太高。有时候我跟父亲走亲戚回来了，她总是拉着我的手问今天吃什么了，我就一样样的报，她看着我笑眯眯的，比她自己吃到了还高兴、还满足。
我最喜欢冬天了，奶奶有个陪嫁过来的铜炉子，生上火在里面烤豆子、烤玉米粒、烤花生。奶奶在旁边晒着太阳，看我兴致勃勃地烤东西吃。闲下来，她会给我讲故事，有牛郎织女，也有一些谚语，比如“心慌不能吃热粥、走马不能观三国”之类。现在想想一个农村老太太大字不识一个竟然懂得这么多，真是不简单。
上学了，中午回家见到午饭还没好，我就急，其实急的是和同学约了午饭后出去疯，而不是怕迟到。奶奶却不慌不忙，说快了快了，再烧一两把草就好。很快，饭就好了，还有菜，炖个鸡蛋啥的，那是我独有的。下午放学，我背着书包，书包拍打着屁股一溜烟的到家，奶奶总会从坛子里摸出几个山芋干，或者从灶膛里拿出个黑乎乎热乎乎的炕山芋给我。有时候我说想吃咸鸭蛋。奶奶就笑：哦，馋了呀？让我看看你的嘴有多大。于是，我就奋力张大嘴，奶奶更笑了。肯定，晚饭的时候，我就会吃到咸鸭蛋，蛋黄发黑臭烘烘的咸鸭蛋。那不是坏的，是时间长了，上一年腌的都有可能。奶奶看着我用筷子慢慢地挖着吃，跟我一样的享受。有时我也让她吃一口，她却说不好吃。
奶奶虽然对我好，但也不是百依百顺。有次逃学，我被父亲痛扁，她就破例没有拉也没劝，而是比我父亲火气还大，把我吓的不轻。还有就是骂人，那时候农村人讲话都粗，张口闭口难离脏话，我也学着说，被奶奶呵斥几回，再也不敢。现在想想，真好。
上中学了，住校了，一周才回来一次。每次周六回家的时候奶奶总是在等我，催促我洗澡换衣服，然后给我洗衣服。周日返校前，奶奶总会为我熬好一瓶咸菜，里面放了很多的香油。还有一包为我炒好的焦屑，那是用最好的面粉炒的，炒好还用筛子筛过。因为那焦屑很香很细腻，没有一个疙瘩。
上高中了，离家更远了，奶奶却病倒了，有人说是因为想我的缘故，因为说胡话的时候老喊我的名字。可在学校的我却一次都没能听到。
一次次的周末回家，奶奶一次比一次病重，但是看到我总是那样充满笑意。周日返校，我能带的有自己熬的咸菜，还有人家来看望她给她买的营养品。不要她就急。
最后一次看到奶奶，照例又是放假。老人家已经瘦成皮包骨了、已经被挪到地上睡了、已经不能说话了。她摸出藏在枕头里的一些钱，总共不过一二十块，那是她全部的私房，都给了我。我不要，她的手就一直伸着，眼睛就一直看着我。好多年后我才知道，老人临死前给孩子的钱叫钱根，有了根就能不断长大。
两天后，家人到学校找到我，说奶奶夜里走了，走之前还一直叫我的名字。我哭着说昨天怎么不叫我回去？回：你在上学呢，奶奶知道了会不愿意的。
……
又到清明，今年适逢农历闰月，老早传下来的风俗用弄些酒菜到坟头祭奠的，今年也不能例外。
在母亲、奶奶的坟头摆好祭品、倒上酒，纸钱燃起冉冉腾起烟灰，我的眼有些模糊。
下一篇：返回列表