子雍的家乡在宝鸡，那里的浆水面只在夏季才有。浆水菜是用五月麦田里拔节含苞的荠菜泡制的。荠菜在那个时候已经泛红，浆水汤就带着淡淡的胭脂色。
宝鸡人极少吃浆水里的菜，通常只以清淡的汤汁为料，或捞面，或玉米面鱼，大半碗浆水汤，漂几片炒韭菜叶，便是一顿消夏美食。讲究点的，把那浆水汤炒过，放几朵凤椒，吃的时候再兑入少许蒜汁，淋一勺辣油，狼吞虎咽，吃得直打饱嗝，整整一个夏天，口腹的快乐就在这汤汁里荡漾着。
上世纪八十年代初，子雍开始客居陕南，最初在汉中东部某县供职，单位食堂早餐供应两样佐餐小菜：一样是盐拌生韭菜，一样是辣椒浆水菜。那浆水菜必是久渍汤汁的老货，捞出来，用力剁碎，再搅和一些辣椒沫，就是一道菜品。这东西顽梗如牛蹄甲，特别能磨砺上灶诸君的口舌，所以那时子雍便以说话为职业，一旦上班，口若悬河，滔滔不绝。
后来，子雍以“创作”的名义写过一篇所谓的小说，大写特写灶上的老货浆水菜。这篇文字被子雍恭恭敬敬地呈送某领导案头，此后，灶上的浆水菜便鲜嫩了不少。
一日早餐闲聊，子雍对当地浆水菜多有微词。周末，同事倪君盛情邀约，子雍随其穿街过巷，七弯八拐，到了一座老宅子，木门木窗木板墙，四合院，天井蕴露气，墙脚含苔绿，茶话之间，葱花入锅，香飘满院，片刻，老妪托食盘至堂屋，两碗浆水面，一顿神仙汤，子雍从此成了此地此物的虔诚信徒。
关于汉中的浆水面，文学家写过几大本子，多数从刘小三身上说事，但那和我们的生活关系不大，不说也罢。
上世纪末，子雍借调某大机构工作，携碗筷上灶就餐，灶房一位胖大王师，气冲语倔，白眼向人，开饭时，常执勺敲窗前铝盆。铝盆两口，分别盛杂酱及浆水菜。面是宽面，关中面粉，师傅们自己制作，绝无硼灰滑石粉之类添加物。杂酱味厚、糯，浆水味醇、清，一碗杂酱面，一碗浆水面，一整天神清气爽，想躲奸耍猾消极怠工都不行。那灶上最妙是“两样子”，就是一碗面条，半勺杂酱，半勺浆水，拌匀了，兑半勺热面汤，三二同仁对坐，说几句轶闻趣事，那面味道便好到难以言说，神仙大概都没吃过。
可惜后来王师退休了，子雍也离开了那个大院，素净安然的好景不再啊。
正宗的汉中浆水菜是用“山油菜”或“花辣菜”泡制的。那两种菜都有点象东北的雪里蕻，也有点象关中的蔓菁菜，以野生的为最好。采集回来，清洗干净，在滚水里过一下，晾凉了，用上好的浆水汁作引子，浇上温热的素面汤，泡制一两天即成。子雍因为酷嗜此物，加之喜欢拣石头，常在河滩行走，天与其便，便常常囊橐此物而归，因此也就常常得尝美味。汉中家里老人自幼生活优裕，口味厚重，不惯粗茶淡饭，提起浆水菜，说瓜酸瓜酸，就是一道“农民菜”，城里有钱人吃它实在有点想不通。
子雍出身农家，幼时粗淡汤饭尚难裹腹，与肉食者迥异其趣，养成了简淡口味及吃苦坚韧的习惯，浆水菜竟成了多年以来的知己，居家常常食用，偶尔外出用餐，必点浆水炒豆芽，主食非浆水面片类不吃，渴极索饮，也多取浆水兑面汤之类，三日无浆水，便觉言语枯涩，面目可鄙。
2011年初秋某日，子雍在黄沙和柳丰之间的河滩幸遇一丛又一丛花辣菜，郁郁葱葱，在正午的阳光里弥散看浓烈的青香，带点点芥菜的辛辣。那天的石头便拣得漫不经心，背回家的，是满满一编织袋上好的菜叶，送东家，给西家，自家留下的，经过泡制，足足过了两个礼拜浆水瘾，直到胃里泛酸才改了口味。此后，汉中的亲戚朋友及小院里要好的邻居都知道了子雍的这一嗜好，口味相同的几家竟成了“浆水菜友”。想像一下，假如有一天要成立“汉中浆水菜爱好者协会”，子雍自以为当个会长副会长之类还是说得过去的。
2015年7月15曰傍晚，天气闷热难耐，子雍的浆水菜瘾突然发作，就骑了电瓶车到了饮马池小吃城搜寻，看来看去还是原来那家，所谓的浆水菜几乎全是硬梆梆白生生的包包菜梗，又酸又咸，极似泡菜坛子里的成年菜根，这种货色竟也美其名曰正宗汉中浆水菜！在商家心目中，管他是啥货色，只要能卖就是祖宗。
泡菜和浆水菜很相似，却是完全不同的品种。如果说浆水是曼妙的少女，那泡菜便是泼辣甚至蛮横的三姑六婆！那货是正儿八经的瓜酸货，酸得要命，加上比要命更狠的咸，直接就是一包盐，岂可和浆水相比？一般人是根本招架不住的！关键是，浆水汁可喝，泡菜汁却绝不能饮！
离开饮马池小吃城，到东塔路夜市小吃点，两家手擀面摊的浆水菜同样是包包菜，汤汁酷似泡菜汁。骑车再寻，半个汉中城跑遍了，卖面的摊点门店无一例外！万不得已，到东大街某家小店，硬着头皮叫来店老板，反复央告，要花辣菜的浆水菜，绝对不要包包菜的泡菜及泡菜汁。老板信誓旦旦，拍胸有声，端上来却还只是硬梆梆白生生的包包菜梗！
唉！看来，要吃上好浆水面，还得从明天起，放马，劈柴，给自家厨房取一个温暖的名字：浆水间。种花辣菜，泡一大缸。面朝碗筷，眉笑眼开。
下一篇：返回列表