父亲说那棵树自从全家搬到这里时就种下了。当时移栽过来的是一棵不大的树苗，几年中父亲精心照顾，我七八岁时，它已经长得很高大了。
春天来临，它的枝上就会吐出绿色小包，小包慢慢地变成了绿叶。每一片绿叶的下面结出了绿色的小果，二三个聚于一起，表面上有许多绒绒的细毛，味道涩涩的。那些小果挂于树枝上象无数个小灯笼，随风摇曳着，与枝叶摩擦发出沙沙的响声。阳光照射过来时，枝叶起伏地，把光线折起了无数个波影，一层又一层地向四周绽放，象涌开的波浪。
那时我们住的是土坯房，里面是简易的木板，外面抹上很厚很厚的用干草混合的泥。每年秋天，父亲请来几个要好的邻居，用上整整一天的时间，和上很多很多的草泥，把房子的外表重新装修一下。所谓的装修，其实就把以前的老皮揭去，然后淋上水，等过一段时间，把新的草泥再粉刷上去。若有空闲时间，再加上把房顶破损的瓦换成新瓦，这样一来，原来很破旧的草房，顿时焕然一新。
记忆里，那一天我是最高兴的。母亲不时把自家深井水端上来，还有一些平时不舍得吃的食物，一同拿出来，精心招待他们。那个水呀，清凉透底的，喝上一大碗，舒服极了。趁大人们不注意的时候，调皮的我想方设法偷拿一点食物，躲到远处独自去享受。休息时候，人们会聚在这棵树下，高声谈说笑，时不时有人摘下还没有成熟的果子，用衣服擦一擦便塞进嘴里。那涩涩的表情是那样夸张，多少年过去了，我依然记忆得清晰。
父亲那时是非常忙碌的，天天开垦黑土地，只要他空闲了，就会来到这树下，不是浇水就是剪除残叶。那棵树在父亲的精心照顾下出落得很高大昌盛，结出的果实也是又多又大，同村的人们都竖指称赞。父亲年轻的时候是很值得骄傲的，他的手就是一个魔术家，常把一切杂乱无章的东西都会变成井然有序的，有如天工之匠。
那棵树更是我家的骄傲了，周围几十里找不到这样茂盛的树。每每秋天果实成熟之季，父亲都会小心从树枝上挪下这些金灿灿的果实，轻轻放在排成一排的盆里或碗里。那果实有鸡蛋那么大，从最初的绿色变成浅黄色，不是那么青涩了，但也是酸的。吃到嘴里酸酸的，很容易上瘾的，有开胃健脾的功效。
每每秋时，父亲把成熟的果实分成几小堆，送给同村邻居，还要备下一篮子放在家里，有串门的，就吃上几个或拿揣回家，给家里等待的孩子们。父母不舍得吃，几乎全部保存起来，好让我们吃。还要拿出一部分，挑些不太成熟的果实，放在装衣服的木箱子里，等它慢慢发酵，等到软软面面，不那样酸的，再拿出来吃，那是冬天极好的佳品。
那时食物结构很简单，很贫瘠，孩子们是吃不到好东西的，他们猎取食物的主要目标就是我家的沙果树。每每夜深人静，总有一些小孩子去驻守，伺机偷摘，他们的手法太落伍了，留下了许多的痕迹。等到父亲查验的时候，就可以果断地下结论了。
这个时候，父亲只是查看一下大概丢失了多少个果子，唠叨了几句。毕竟那些果子是父亲的心血，是那个时代难寻的佳肴。以致于后来父亲时时注意着外面有没有响声，甚至睡觉时都保持着警觉。父亲也学会了放些类似稻草人的东西来吓唬那些暗中伺机的孩子们，这些方法很有效果，丢失果子的现象减少了许多。
十三岁那年我就离开了家乡，外出求学工作，从此一直漂泊于外面，一年中只有探亲时才能回到家乡。我离开的第二年父母全家就搬到了新的砖房，离开了居住了十四年的土坏房。如何移走那棵沙果树，保持着正常的成长姿态成了搬家过程中最大的难题。
父亲和村里人想了许多天，也想了许多方法。最后父亲决定在树的周围画出一个大大的圈，尽可能深深的挖，以尽量保证它的根须不被损伤，同时在新院里挖出一个比它还要大还要深的坑，雇上三五人把那棵树平稳请来，轻轻放入，掩上细土，用脚轻踩，淋上温水。那时父亲日夜守护着，几天几夜不合眼。后来母亲与我说的时候，我不太理解父亲的做法。
那棵树还是没有存活下来，可能它的年令和体态太大，换到新的环境不适应，于是在父亲的注视下慢慢陨落了。那时父亲很长很长的时间都不言语，也没有了笑容，常常坐于院里发呆。当那棵树出现了凋零的迹象时，父亲也感觉到了，于是他嫁接了一个稍大的树枝。幸好这棵树枝存活下来了，给了父亲很大的安慰。
那棵树枝慢慢长成了新的果树，很年轻的姿态，但茂盛的程度和结出的果实远远不如从前的那棵，父亲常常叹息着，比较着，甚至常常回忆着，特别是他晚年的时候。后来父亲退休了，身体也不如从前了，放松了对这棵树的照顾。随着社会的进步，人们的生活水平提高得斐然，过去所谓的珍奇食物已慢慢也退出历史舞台，消失于沧海中。
前几年村里要动迁了，搬到不远处新建的楼房，大多年轻的村民都已欣喜前往，父亲迟迟不肯离去。后来村里剩下了三十多户年令稍大的人家没有搬走，留守于这里。村里显得更加冷清，时常看不到一个人，更没有往日的欢快。父亲闲得无事，总是一个人背着手，从东边走到西边，从南处捋过北处，抚摸着那一寸一寸的泥土，那是他们用血汗浇灌出来的泥土，如今苍老得沉默，没有了生机。
晚年的父亲有一个习惯，总是坐在某处不言语，默默地仰望把目光投向窗外。窗外是遥远的蓝天，相距千里之外，也许那里有父亲的梦想，也许那里盛装着父亲的记忆。他的表情时而忧伤时而浅笑，印在他苍老又满是皱纹的脸上。
那棵沙果树，是他人生的一个缩影，是他一生的理想寄托，是它精心营造的梦境，如今都已化成烟云，不复存在。只在记忆里重复着当年的情形，是那样惹人惊喜，是那样引人痴醉，那茂盛的绿叶，是劳动人民拼搏求实的浓缩，那金黄的果实，印证了劳动人民憧憬未来的希望。
父亲真的苍老了许多，瘦骨伶仃，数病缠身，已不能做活了。在我们多次的劝说下，他含泪离开为之奋斗一生的土地。那天举家搬走的时候，我清清楚楚地看到父亲眼角的泪水，无声的流淌，父亲匆忙掩饰，不想让人看见。
离开了这片土地，他会想念的，也会时常彻夜难眠的。往事如风，慢慢地扫过他的眼帘，会勾起他无尽的思绪，他会沉默面对一切，显和从容而安静。我相信，在他心目中，又一棵茂盛的沙果树重新生长，重新挺拔，如同他的梦想，重新辉煌灿烂。
那棵沙果树已不复存在了，替代它的是日新月异的繁华风景。多少年过去了，当初年轻的人现在已苍老如土，这些未免让人感到凄凉，甚至有些失落。父辈所在的年代，是那个风雨世间赋予了他们特定的使命，我们会缅怀的，纪念着，永远会记忆在心里。
果树飘香，记忆绵柔。那原始的气息，那生生不息拼搏的号声，给了我们最质朴的记忆，给了我们无穷的动力和不屈的精神。无论人生如何苍泊，岁月如何轮换，我们心中永存的记忆，会一直鼓舞着我们走向更好的明天。
上一篇：十月，掬一捧秋色怡心
下一篇：返回列表