1.曾经，我不是因为信仰基督而读《圣经》，只是因为它是人类文化史上的经典，我才把它作为大学生活的必读书放在书架上，偶尔翻阅。直到大学毕业后，为了比较，才购买了一本精装版本。我把《道德经》《圣经》共置于书架，内心清洁的日子，洗手阅读，充其量，不过是涉猎和作某种装饰，虚的成分多于实的成分。
在城里工作了数年之后，我不得不承认，尽管离开乡村那么多年，内心深处，我还是一个实实在在的农夫。这就是为什么，我总是落后地用种田的思想教书，不是要教学生收取现成的粮食，而是要让他们懂得如何自己去种田获得粮食，进而懂得让生活有愉悦有收获都需要靠自己努力的道理。一切知识和思想，都需要经过生活风雨的剥蚀才能剩下精萃，都需要通过体验和内化才能称之为知识，才能对人的精神发育有用。
当我离开书本的时候，我自己能如实吐露的那些话语，也许才能代表我真实的精神存在。我的存在感永在有限的真实之中，永在些许想象、想要创新的想法和一点点实践之中。阅读和生活体验的局限，加上领悟能力有限，无疑决定了我的精神无法达到某种高度。也就是说，在思想的跑马场，我总是一个看着骏马奔驰的小矮人，是一个心生羡慕的看客。
当然，很多时候，我需要引经据典，但那仅仅是为了论证之需要。否则，我会在别人的跑马场里骑着别人的思想之马，误以为骑着自己的宝马良驹。当我离开别人的思想之马而无法思想的时后，说明我的头脑里奔驰的不是自己的马儿。我本来就没有属于自己的宝马良驹，这是现实。
我曾经感叹，天空那么辽阔，却没有一根羽毛属于我自己。这可能我是泥做的拙人和浊人的缘故。后来，读到泰戈尔的诗歌，总算有了点领悟。他说，天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。只是，要顿悟空灵的大境界，如我村夫者，恐怕今生没有可能。何况，我只能做一个精神的小矮人。这就是我需要骑着别人的思想骏马行走，从而装饰一下自己的根本原因。要走向真正的独立思考之路，那是很难的事情。
昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息，造物主不会说出厌倦，它让我们欢喜这样简单的生活。
2.据说，二十世纪谈安息日最具代表性的作品是一本叫《安息日的真谛》的书。暑假，有机会参加读书活动，有时间浏览一下这本书。本书总共十章，需要慢慢读。不过，初读，感觉不错。这是一位坚守信仰的人的思想吐露，那些文字，代表他的眼睛，就像深邃的天空俯视大地。
作者说：安息日的真谛就是用心灵诚实敬拜上帝，进入耶稣基督里安息。安息日，究其本质，乃是彻底独立于空间世界之外，由上帝直接赋予安息日全然圣洁。即便世人抛弃了安息日，它仍保有其圣洁性，而且圣洁的所有层面都仍然在奥秘中彼此紧密相连。
我没有深刻地体验过信仰，对这些话语只能稍作感悟。但是，我能感受到，信仰，扎根在他的灵魂里。遗憾的是，我，缺乏这样深入骨髓的信仰。这，就是此书让我动心的最大原因。
我羡慕那些一生活得简单，微笑着老死的人，羡慕那些在大地上曾经诗意地栖居过的人，更羡慕独立思考的人留下的思想支点。
我和许多人一样，虽然不信基督，但是至少相信信仰的力量。任何信仰的主旨都在于给予人永恒的精神支柱。譬如，犹太人就把学习当作信仰而非功利。他们尊敬他们的拉比。犹太人认为学者和教师要比国王更伟大。在犹太人的家庭中出了议员、部长、将军并不被看重，如果出了博士、教授，那才更为荣耀。《安息日的真谛》一书的作者赫舍尔就是波兰出生的美国犹太拉比。
昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息，造物主不会说出厌倦，它让我们欢喜这样简单的生活。
3. 赫舍尔说，时间告诉我们空间是暂时的，它有终末的日子。暂时性是空间的特性。我们每人都占据空间一隅，却无人可占据时间。这话说得很好，很有味道。生活的感觉告诉我，没有人可以把人的生命存在和体验，分割为抽象的时空。物是人非，白驹过隙，我们感叹的是什么，是空间吗？不，是时光的流失。所以，我想描述一下某一天自己的真实存在过程。
不同空间的人，都在同一张时间的网里。昨天，兰州雨过天晴，抬头，白云朵朵。大概不少兰州人，已经在昨天的那场夏末的雨中，意识到初秋就要来了。今天，就这样开始了吗？
这座移民城市，这座瓜果城市，其实早已瓜果飘香。游客来了，游客走了，他们继续向西，去看月牙泉，去看青海湖，去走那长长的丝绸之路。
昨天，我在微信里写道：听见了，雨声，稀里哗啦，噼里啪啦，非拟声不能描述。上帝，正在给酷暑中的兰州，降温。如此夏夜，如此凌晨，清爽可人，浪漫无眠，让我兴奋，让我有了一份童年的快乐，某种纯粹的快乐，在心中的田野里被激活。我不能不坐听雨声，直到它淅沥，直到它渐渐息声。
长了六年的三株葡萄树的藤蔓，爬满窗户。在这样的凌晨，打开窗户，借着灯光，看落在葡萄叶子上，湿漉漉水灵灵的雨意，呼吸那份清新，用目光抚摸叶子下面发散着暗光的成串葡萄，时光，仿佛在蓦然回首之间，让整个村庄，蹲踞成一位身披蓑衣的农夫。
我的心中，满是农夫的形象。记得小时候，每当下雨，我都要固执地跟在父亲身后，看他怎样把珍贵的雨水，引入玉米地，引入等待浇灌的树窝窝。我熟悉老家村庄里的一切。那是一种可以赤脚奔跑，而无需担心玻璃和铁丝的生活；那是一种可以把手深进鸟窝，突然触摸到一条灰蛇的生活；那是一种可以逃学，几个小伙伴一起翻山越岭进入原始丛林的生活。记得有一次，我偷偷把一颗野鸡蛋放入孵蛋母鸡的翅膀下面，却忘了野鸡蛋是裂开口子的；记得有一次为了玩，我赶紧写作业，居然突破一格一字的规定，四格里写一颗大字，结果把老师气得大笑。时间的流失，给了我回忆往日生活的机会。
与老家真正宁静的乡村不同，这里是城市里的村庄，租居着来城市讨生活的许多外地人，村里的空地上，停满了大大小小的车辆。穿过村子，你能听到有人把水果说成水狗，把不搭界说成不达尕，把馒头说成毛蛋，把我说成鹅或者俺，把不知道说成知不道。来自不同空间的人，他们的话语，在时间的轴上流动进我的耳朵。#p#分页标题#e#
好像某个人家的出租屋里，住着一个皮肤黝黑的非洲小伙子，他平时骑着电动车，替肯德基店送外卖。他说英语，偶尔，说句让人听了发笑的兰州话。连续多年，兰州举办国际马拉松赛，参加的为黑人居多。某一天，电视记者采访一位黑人运动员，他露出白生生的牙齿笑着用英语说，兰州是美丽的城市，他喜欢兰州。我也知道，不是所有的外来人都喜欢兰州。多年前，我在兰州七里河某中学教书，班上有个叫赛米的美国男孩，就不喜欢兰州，但他喜欢写毛笔字，喜欢唱中国民歌。有一天，他告诉我他那在某大学任外教的爸爸的决定，什么时候汉语考及格了，什么时候就让他回国。可是他老考不及格。后来，终于考及格了，他高兴极了，跑来说：老师，这下我可以回国了。这个学生，早已回到他的生活空间，我只不过是在时间中想起。
城市里的村庄，很奇怪把乡村生活变成具有城市味道的生活，人们不再需要种地，不再需要那些牛羊骡马和农具，甚至，连炊烟也不需要了。傍晚，我能听到小酒馆里传出的笙歌；清晨，却看不到袅袅炊烟。
在老家，我对时光的流失几乎没有很强烈的感受，可以说，用不知不觉描述更为准确。每过一天，也仅仅是随意地度过了一天。除了龙口夺食收麦子的那几天，即便是干着农活，也谈不上精确到小时，更谈不到分分秒秒。生活，没有那么多预约的订单。这样的一天，就像云朵，被时光用中国画笔，墨分五色地一点一点、一层一层地涂暗。这很自然，自然到一家人，可以在月光下面，慢节奏地用晚餐。在星辰之下，随便听听奶奶讲一两个老掉牙的故事，就能很快进入千奇百怪的梦乡。
人，可以变换存在的空间，但无法变换永恒的时间。城市里的村庄，逐渐失去本色。原本使它形象化的绿树、瓦房、灶台、火炉、牲畜、农具、炊烟、泉水、农田、原野和乡间小路以及无需金钱计算的邻里关系，正在被房租和生活的关系取代。但，房租改变不了民俗。这是值得欢庆的。
乡村的生活，一点都不啰嗦，总是在粗茶淡饭里，总是在自然的亲情里，伴随着夕阳，让每一天，如期落幕。
昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息，造物主不会说出厌倦，它让我们欢喜这样简单的生活。
4.对我而言，生活如同距离雁滩村不远处，黄河水的自然流动，波推波涌，浪起浪止，于平坦处悄无声息，于险阻中激越慷慨，它就是永恒的时间，不会中断，永远。它需要把每一天都当作可奔的前程，需要在不知不觉中和时光一起入眠。
最好的前程需要足够的行程，它的前面永远是梦想和憧憬，是行到水穷处时的坐看云起，是每一天结束后把自然之道抱在怀里的酣然入睡。
一条河，或深深地刻画自己的道路，或随形就势，拓展自己的边界，或义无反顾，更改自己的前行路径。不管是否要经历九十九道弯，是否要跌落在深渊，方向仍然始终如一。一条伟大河流，在大地上奔走，他的方向始终是大海。一条累倒在泥沙中的小溪的梦想何尝不是大海。这种朝着某个方向流动的努力，应该就是河流和小溪的信仰。
人，也是如此。正如一条河流，人，也需要穿越自然的风雨，需要和时光同在，需要融入时光的深处，需要时不时梦见一回大海。没有多少人在乎，太阳到底是如何从头顶划过热辣辣的弧线。我知道，站在河边上，毕竟能听见那浑浊的滔滔的河水，看它昼夜奔腾不复回。
我抚摸着时间流失里树枝一样伸展的思绪，不断拿起斧子，砍去几根旁逸斜出的枝条，把那些多余的叶子，也轻轻摘去。我想让自己的思绪，尽可能疏密有度，明暗有形。头脑的意思，其实就是土地，它是种植思想和感情的地方，而非只跑别人思想感情的跑马场，不允许让那些垃圾信息堆积如山。我需要不断清理思想的空间，我需要在思想的领地，拾取荒芜了的思想宝藏。
我关掉电脑，打开手机，借助手机的光线，走进卧室，躺在炕上，来自美文阅读网，逐一阅读朋友们发来的微信，渐渐地，进入梦乡。夜色，孕育着新生的细胞，那些成熟的事物，就像从树上掉下来的果子。明天，我需要更新，更新目光，更新博客，更新微博，更新微信，更新网页，更新生活。除此之外，我也许需要增加一两位新的朋友。
昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息，造物主不会说出厌倦，它让我欢喜这样简单的生活。
5.许多知识，经不住阳光的曝晒，更经不起风雨的剥蚀。最有用的知识要靠好几代人归纳提炼而成，需要经过思想者淬火。
启迪人的思想，不会让烟尘弥漫人心，不会让人不知所措，更不会让人世间的欲望之海丧失定海的神针。大凡真正的思想，不会是快餐，不可能让人轻松饕餮，它需要我静下心来慢慢咀嚼、品味、领悟和深思。
所有的男孩子都要长大，他们不再是孙大圣，他们需要从好动走向好静，需要学会优雅的散步和思考。他们需要把如意金箍棒还给龙王。大海需要波涛，但也需要平静。
不管生活多么复杂多变，每个人，其实都需要能够自我止息那些扰乱我们内心多余欲望的思想定力，用思想定力喂养精神的发育和成长。有的人只需要做小树，有些人则需要做参天大树。于是，我这样的小矮人，就有了精神栖息地，就有了归隐或者皈依神圣信仰的可能。
我想，我需要这种思想定力，我在寻找；我想，我需要不需要放下劳作的安息日，我需要在劳作的每一天，庆幸存在的每一天。
昨天已成回忆。而今天就这样结束了。平淡的一天就要安息，造物主不会说出厌倦，它让我欢喜这样简单的生活。
我需要在日落时分，真诚地对自己说一句：永恒的时间赐予生命的安息，不管天上有没有父，今天就这样结束了。
作者：马得清
上一篇：奶奶的爱，穿透了英灵
下一篇：返回列表