世间所有的寂静此刻都在这里

2023-10-12 07:01:39| 文先生

世间所有的寂静

跟所有近二十年的老朋友一样，拿到小引的新着，我首先翻看书里有没有写到我。甘肃，嗯，我没去成。宝通寺一起去过，但小引没写我。西藏，想去而没去成的地方，那次小引到西藏工作，正好多了一张飞机票，想免费载我去，结果我工作抽不开身。当时，我差点把工作辞掉：外面的世界多好，为什么我就应该困守一隅。其实，这种感觉，跟读《世间所有的寂静此刻都在这里》的感受一样，小引用他多姿多彩的日常展现的不光是寂静，而更多的是：我在这里。

在我的世界里，没有人比小引更好玩了，由于他到全国各地做水利工程的便利，他去过全世界未经开发，最美丽的地方，所以他说山河壮丽。也没人比小引更爱交朋友，早在十几年前，他告诉我们把自己的一万块私房钱藏在他母亲那——那是他的酒钱。结果，不到一年，我们喝光了那一万块，而那时候一套二手房，也不过几万块钱。也因为如此吧，小引的新书《世间所有的寂静此刻都在这里》是一部博物记，记载了大好河山，异物奇珍，我甚至读出了跟张承志相通的人文地质学味道。书里野史趣事，信手拈来。更让我关注的是，他记载了跟身边朋友的交往。昙华林、归元寺、古德寺、没有哪处不提到我熟悉的朋友，有些朋友，我们还在交往，而有些朋友，或散或故，看着这本书，我好像回到了酒桌上，听小引讲他经历的那些故事。他讲故事的语调是低沉的，带着一些武汉方言俗语，他谈爱情，谈兄弟，谈他的珞珈山，谈他上学时组乐队编的曲。末了，他总是把酒杯往酒桌上一顿，“来来来，喝酒喝酒。”然后说出故事的结局：往往是淡淡的惆怅，那些欢愉来得快，去得早，然后继续喝酒，划拳，到最后都不做声了，听江水在夜里慢慢地流动，看长江大桥上的火车在灯火里，开过一半。

在我印象里，好玩的人，都会讲故事，就像这本书，每个故事都那么吸引人。我记得小引第一次从西藏回来后，对我们说：“我有信仰了。”然后，他不再讲故事了，他写诗：天色阴沉，就是赞美。他口里开始提到一些活佛：若无智慧，所有的其他法道皆为盲道。“他一定是恋爱了。”我们猜。

但是我们错了，因为大凡一个人，恋爱期不会那么长。小引开始专研一些关于藏传佛教的书籍，那些传承他了如指掌。他鼓动我们一起去西藏，作为一个无信仰者，我是抵触的。所以他们一起去了，结果，朋友圈里多了许活佛。然后，他们又去了一趟甘肃，回来后朋友圈里多了一个张堪布。

多么有趣的人，肯定有趣的书。有时候，我认为自己是在通过朋友的眼睛认识世界。书里很多篇目，其实我早已看过，他漏掉了写红钢城的那篇，也许是因为那篇里有一个我曾经喜欢的女孩，她住在建设二路，后来去了北京，跟我失去了联系。他也抽去了写民主路的一篇，因为里面的一个朋友，就在那几年被人捅死在街头，才二十多岁。我觉得小引最成功的地方，是把书中提到的人物聚集在一起，彼此成为朋友，成为一个大家庭。这也是我感触最深的地方：小引有一种能凝聚力。这样的能力，被我看做一种特异功能。当我看《世间所有寂静此刻都在这里》时，我能感到一种跟他这种勾引喧嚣的能力完全不同的情绪，那种安静到能感受到空气波纹的文字，让我真正意识到他还是一个诗人，他远行，他写字，他思考，这其实是古代文人的生活，而在当今社会，做一个这样的诗人是多么难，在此意义上，他是幸运的。