那天，有个同事还不到60岁的老伴不在了，她是在社区的家里久病离世的，我和单位一行人去他们家帮忙。
也许是久病的缘故，也许是那家的人比较理性，总之，家里的气氛肃穆悲伤，但没有呼天抢地的哭喊声，大家静悄悄地做着善后工作。这期间，同事只有三四岁左右的孙子显得异常活跃，他估计很少看见家里来这么多人，一下子就犯了“人来疯”，一会儿跑过来抱住正在和大家说话的同事的腿，要爷爷陪他玩，一会又跑过去摇她奶奶，要他奶奶起来，摇不动了就尖细着嗓子恍然大悟似地喊：“哦，我知道，奶奶死了！”当别人收拾停当用担架抬他奶奶下楼时，他又大声问：“爷爷，奶奶去哪里？”
童稚的声音一次次撕扯人的心，是啊，对这个幼小的生命，死亡的内涵及其残酷性，他怎么能体会得到？怎么能告诉他，此后一别，生命中那个爱他疼他无限呵护他的那个活生生的奶奶就在他的生命里永久消失，永不再现？从此他的一切喜乐苦痛都与她无关？他奶奶的人生将在一场大火中化为灰烬，一缕青烟就是他奶奶留给世界最后的姿态？那些包括他在内的所有亲人的悲伤疼痛她奶奶就此都撒手不管了！
别说他不懂，就是为了呵护他小小心灵，大人也不会告诉他这些，他只知道：奶奶去很远很远的地方了，很久都不会回来。于是，他有些不快乐，但没理由一直悲伤，虽然有时候他也被家里沉闷的气氛或者大人忽然爆发的悲声吓得哭两声，但终究他的世界是简单快乐的，死亡在他的心中暂时不会留下阴影。
那年我才十岁，母亲年轻的生命在异乡骤然飘零，陪送她的灵柩回老家，在路上望着满山桃花盛开，我第一次感觉孤独和无助，哭过，闹过。回到老家，当年迈的爷爷一把拥我入怀老泪纵横大放悲声，我也被惊吓过。但年幼的心怎能深深理解死亡的含义，怎能长久沉浸在悲痛之中？当久别的小伙伴在停放母亲灵柩的场地上跳皮筋的时候，孩子贪玩的天性还是复发了，我记得我和她们一起跳了起来。我看到大人悲悯的目光在我身上停留，幼小的心灵不知永别的痛，生命本能地去追逐快乐的事情。
而那时候无法体会到的痛楚，却在几十年的光阴里追随我，折磨我，让你更深地体会永别的含义。与我而言，几十年的光阴，我都无法走出母亲过早离世给我造成的阴影和伤痛，它几乎改写了我的性格和命运，每每想起，泪湿衣襟，那种对亲人无尽的思念，也将会贯穿我的一生。