一九九五年，玉铭大学毕业后，到鲁西南一所农村中学任教。
还不到一年，玉铭就在乡教育系统小有名气。他待学生一视同仁，和蔼可亲，注重特长，因材施教，更重要的是他的课妙语连珠、趣味横生，让人在不知不觉中学到知识，听他讲课简直就是一种享受！
试想，一个如此善于经营课堂的人，他的家也一定融洽和睦、温馨幸福，然而事实上并不如此，他因家庭贫困，自身自然条件也不太好，书呆子气太浓，参加工作后，竟鬼使神差般地让媒婆牵着鼻子走，娶了一位大家并不看好的姑娘。也许那姑娘从小就被大人宠坏了，脾气很糟，总是由着性子做事，公公婆婆都唯恐避之不及；玉铭老实内向、沉默寡言，面对铁的现实深感绝望，他也一度想过离婚，但他胆小怕事，况且生米已煮成熟饭，对方也有孕在身，害怕父母和自己经不住折腾，无奈中进行“软抵抗”，就是把时间尽可能多地耗在单位，眼不见心为净，夫妻在一块的时间少之又少。
因工资太低，周围的优秀教师走了一拨又一拨，他们在南方混得都很出色。而此时的玉铭，经过与妻子一年多的磨合，对方脾气也改了不少，况且他们也有了一个宝贝儿子，多多少少给家庭增添了不少快乐。随着书呆子气的退化，玉铭越来越不满足现状，贫穷、自责，时时困扰着他，他也和大多数优秀的年轻教师一样，把理想与希望寄托在去南方发展。
到了第三个年头，玉铭再也控制不住自己了，通过同学的牵线搭桥，他去了深圳一所私立中学教书，工资是现在的五倍。玉铭的离去，在乡教育系统引起了不小的震动，因为他教的太好了，是单位的一面镜子，也是这个乡里唯一的一个市级教学能手，况且经过两年的历练，他已是一个年级的班主任了。对于他的离去，无论单位领导怎样挽留，都无济于事。
正如自己设计的那样，玉铭很快就在私立学校站住了脚，又在校外谋了份兼职，每月收入颇丰。其实，他心里也明白，自己来南方的目的，不仅仅是挣钱，而是在追求新的生活。
同事王燕，是一个来自苏北的姑娘，个稍矮，长相也不怎么好，因与丈夫感情不和，离异后只身到南方打工。从同事的言语中，玉铭略知道对方的事情，从年龄、长相、性格、学识上看，两人很般配。
一天晚上，玉铭出去喝酒，同学把他送来时已烂醉如泥，王燕也顾不得那么多了，到他宿舍里给他喂水，擦他呕吐的东西，整整守了一夜。自此，两人确定了恋爱关系。
王燕和玉铭现在还不打算要孩子，因为他们知道，现在当务之急是挣钱，为将来那个真正意义上的家铺路。他们在外面租了一间小屋，既是厨房又是卧室，两人相亲相爱彼此呵护。
不知不觉一年多过去了。一个周末，王燕突然很伤心地对玉铭说：“玉铭，我想把孩子接来。”
“孩子不是判给对方了吗？”玉铭有点出乎意料。
“哎，他出车祸死了。”王燕竭力控制住眼泪不流出来，说：“孩子和爷爷、奶奶在一块过，他们都年龄大了，顾不住孩子，孩子吃不是吃的，穿不是穿的，怪可怜的！”
玉铭有点担心，但他知道，这是王燕最基本、最正当的要求，作为一个负责人的爱她的男人，是没有理由拒绝的。玉铭说：“好吧，只是住处小了些，我们可以另租个大点的，小的最起码也得是两间。”
当然，很多时候，玉铭也想到自己的孩子。那小家伙，大大的眼睛，胖嘟嘟的，挺讨人喜爱的，可惜快两年没见他了，不知他现在怎么样了。有时在电话里听他撒娇般地喊爸爸，玉铭就深感愧对孩子和妻子，每月就多寄些钱，自我感到自责轻些。
王燕的孩子到深圳后，他们改租了两间房子，又把孩子送进附近的一所小学读书。一月下来，支出了房租、电费、水费、学费，还有生活费，除此之外，还要挤出部分钱寄回各自的老家，他们的收入也有点捉襟见肘了。玉铭追求的买套房子安个新家，有个他们共同的孩子，成为真正的深圳市民的希望越来越渺茫了。
王燕把孩子接来后，感到这些年愧对了孩子，总是尽可能多地和孩子在一块，多照顾，多沟通，多辅导孩子的功课，玉铭一时被冷落了不少。每每此时，玉铭也想自己的孩子，那小家伙怎么样了，妈妈是不是又拿他发泄了，还有自己的父母都上了年纪，却和儿媳关系很僵，谁照顾他们呢……想着，想着，玉铭的眼泪就在不知不觉中流了出来……
让玉铭别扭的是，王燕的孩子自己对他呵护有加，他却一点儿也不领情。无论王燕怎样开导孩子，那小家伙却不愿意搭理玉铭，就像玉铭夺走了他母亲似的。一天上午放学，天正下着雨，王燕最后一节有课，让玉铭带着雨伞去接孩子，谁知那孩子看见玉铭，却躲开他，淋着雨回家了。玉铭等所有的孩子走完，也没见那小家伙的影子，只好垂头丧气地回家了。王燕看到自己的孩子淋得跟落汤鸡似的，疼得要命，把孩子搂在怀里“呜呜”地哭了。玉铭刚到家，王燕就不分青红皂白地责怪起来。玉铭气不打一处来，索性饭也不吃，打着伞回学校了。而那孩子，鬼心眼特别多，反而添油加醋地向王燕告玉铭的黑状，说玉铭容不下他。自此，玉铭和王燕的感情开始产生了裂痕。
玉铭有点绝望了，他开始不像过去那样把大部分收入都交给王燕了，有时甚至有意无意地在外面过夜，让王燕心里很是不安。王燕仔细想想，确实自己为了孩子冷落了玉铭，误会了他，让他受了不少委屈。玉铭是个怎样的人，她心里最明白，善良、有责任心、有能力，对自己体贴入微。王燕很自责，她开始变着法儿对玉铭好，给他做可口的饭，谈他感兴趣的话题。玉铭不在家的时候，王燕就开导这个孩子，接受这个爸爸。
很多时候，玉铭也想王燕这个姑娘，心眼好、朴实、善解人意、孝敬老人，对自己呵护有加，是个真正过日子的人。两人在一块的时候，王燕躺在玉铭怀里，亲昵地劝玉铭早早地把离婚手续办了，也把孩子接来享受更好的教育，等到条件允许了，让父母也过来过好日子。而此时，不到一年的时间，王燕的父母先后去世了，她含着悲痛办完父母的丧事。从那以后，王燕一直把玉铭的老人当作自己的老人，动不动就给老人买一些吃的用的东西寄去。
正当两人的关系开始修补的时候，玉铭铁下心来离婚的时候，家中一位堂弟打来了电话，说自己的老爸病了，住进了县医院。玉铭是家中的独生子，他只得向单位请了假，暂时回去照顾父亲。王燕一直把他送到车站，两人恋恋不舍，哭得跟个泪人儿似的。
到了医院，玉铭发现自己的父亲病得很厉害，时不时就呼吸困难，而他的那个宝贝儿子，傻乎乎地看着他，两年多没见，不敢认自己的爸爸了。当玉铭的母亲说这就是爸爸时，那孩子“哇”的一声哭了，玉铭的心一下子软了，泪水直往下流。玉铭一直认为不怎么样的妻子，此时也变得相当温顺，一口饭、一口水地喂自己的公公，对公公呕吐的东西，一点儿也不嫌脏，用手巾轻轻擦去。玉铭看到这些，心里很不是滋味。
妻子出去打水，玉铭的母亲就数落孩子：“一走两年多了，中间也不回家一趟。”
“妈，我只想多挣些钱回来！”
“哎，傻孩子，钱你能挣得完吗？你走后，孩子妈都跟变了个人似的，家里、地里多亏她了，还拉扯一个孩子，一个女人挺不容易的！”玉铭低头不语。
“人哪里有完全如适的，能凑合就行了。我和你爸开始的时候也到不了一块去，磨合了几年就没事了。”母亲唠叨着：“人过过日子，知道难处，就懂得生活了……”
这时，玉铭的手机响了，是乡中学刘校长打来的。没想到自己走了两年多了，老领导还是惦记着自己，对方消息也够灵通的，自己刚到家一天他就不失时机地打来了。刘校长一是询问他父亲的病情，二是希望他得空到单位坐坐，大伙都很想他。
通话时，玉铭的妻子也打水回来了。说到学校，她的话匣子也打开了:“玉铭，床下这些东西，有的是你原先的同事送来的。”
“谁啊，你有印象吗？”
“一个胖子带队，别人都叫他刘校长，他说是单位和个人的心意。”
“我知道，那是我的老领导，我在南方打工，他经常给我打电话。”
“那个胖子很健谈，来了之后还说了关于你的事。”
“我的什么事？”玉铭很诧异。
“他说你的关系单位一直给你保留着，希望你能回来……”
“哦。”
“他还说最近我们这里教师工资涨得特别快，工作量也不很大，消费水平又很低，好多外出的教师感到划算，又回来了。”
“哎！”玉铭长叹一声。
父亲的病稍好一些，玉铭就去了一趟乡中学，感谢领导和同事的心意。大家看玉铭到了学校，把他围了一圈，一个个嘘寒问暖，非常热情，让玉铭有点受宠若惊。他在南方工作了这么长时间，大家都很忙碌，挖空心思挣钱，人与人之间显得很薄气，而这里，同事之间的那份感情依旧。
玉铭本来打算赶回医院的，可几个要好的同事说什么也不让他走，非得大家在一块坐坐叙叙旧，刘校长也很激动，提出了单位做东。大家在一块无话不谈，举杯划盏，吆三喝四，开怀畅饮。玉铭很激动，两年多的忙忙碌碌，何尝如此爽快过，他的心情非常激动。
玉铭喝得大醉，同事怎么把他送回家的也记不起来了。他很晚才醒来，一看手机，好几个未接电话，有同事的，对他喝这么多酒不太放心，问个平安；更有王燕的，还有她附带的短信，让他快回电话。玉铭赶快打了过去，王燕很激动，语无伦次，说：“如果你不马上赶回去，你的位子可能就要被别人顶了！”同时告诉他：“自此你走后，我天天做梦，时时梦到你……”玉铭清楚地听到电话那头王燕在不停地抽泣，他顿时感到心如刀绞……
玉铭站在庭院里遥望南方的天空，内心极度复杂和矛盾，“走？还是留？”父亲还没有脱离危险期，白发苍苍的母亲逐渐失去了自理能力，孩子是他的心病，对妻子有太多的愧疚。自己从小苦读，熬了半生才有个铁饭碗，如果这次不留下来，就意味着放弃，而南方，有他真心爱的王燕……
玉铭在庭院里长久地站着，脸一直在痛苦地抽搐，泪水一滴滴地流过脸颊……