何处合成愁？离人心上秋。从遥远的《诗经》开始，离别的场景便在晚秋的宽银幕上次第上映。一场场秋色连波，寒烟凝翠，一场场冷雨梧桐，天际孤舟，无计可消除的思念，一去不复返的惆怅以及光阴难留过客匆匆的忧伤，发酵成老酒一坛，醉倒一茬接一茬的中国人，在碧云天黄叶地岁岁年年的数码镜头里，感受秋离别的千古像素。
2011年10月28日，我一个人驾车从泰安去肥城，那条路是高标准的一级路，路两旁栽满了高大的白杨。被风吹落的树叶积了厚厚一堆，路面上也有薄薄的一层，这些叶子每一条叶脉都泛着浸入骨子里的鲜黄。头顶上是蓝玻璃一样的天空，午后慵懒的阳光斜照车窗，眼前呈现一条梦幻般的“黄金之路”。车很少，宽阔的道路舒缓起伏，明媚的秋色步步跟随，克莱德曼的钢琴《秋日私语》从音响里漫出来。我看见一行大雁，从泰山西麓飞过来，沿着车玻璃上方辽阔的天野向南飞去。想起一个人，一个来自衡阳的60岁的生产经理，昨天办完辞职手续，今天也应该启程回家了吧。我拨通他的电话，老王沙哑的声音透着疲惫，他说刚到信阳。我说我看见一群大雁，让它们陪着你一起回家吧。电话那头很久没有动静，我仿佛看见他一头的白发，看见铁轨上看不到头的天涯路，看见我们共同工作的时光，看见他今后孤身一人的生活……电话挂了，我想，我能理解他此时的心情。
1993年11月4日黄昏，我随着最后的车队告别沂蒙山深处的三线厂。那天防空洞山顶上的枫树全都红了，滴血之红刺眼得疼。我们一步步走出军品车间，身后的大门轰然关闭，和这个工厂27年的历史一刀两断。明净的河水，透明的云彩，山下的村庄静如画面一如既往。车队缓缓开动，押运军品的战士子弹上膛，一声令下，尖厉的枪声回响在废弃的靶场，惊动一群群的小鸟呼啦啦飞满天空，7.62毫米的枪管烟未散尽——轻轻回首间，谁的泪水打湿21年前的记忆？
2006年深秋，我和同事驱车从太原去郑州，上了太长高速。不多时看见了去襄垣的路标，我想起二叔家就在襄垣的榆林村，我和父亲1994年春天的时候来过一次。我给父亲打电话，父亲说你如果方便一定去看看二婶。同事也支持我去，我凭着记忆找到了二叔原来的家，可是他住过的三孔窑人去洞空，窑顶上荒草离离。半天才想起找人打听，那人说那家山东人男的死了后，女的改嫁去了北乡，他的孩子们也不来了。我如遭雷击，不知所措，同事问北乡在哪里，那人使劲指着北边，他说的话我一句都没听见……黛青色的太行山层林尽染，我心里想着二婶，人却是渐行渐远，黯然销魂者，唯别而已矣 美文 Meiwen.com.cn。
人到中年，心事愈浓，心情像一片片密密的檐瓦，上面着了一层薄薄的霜花。汉代大儒董仲舒认为“天人合一”，自然的季节和人的年秩丝丝入扣，绚丽的秋季对应成熟的中年，萧瑟秋风今又是，锦瑟年华似水流！秋天是告别，是离开，是曲终人散的尾声，是山长水阔的眺望。2011年老王走了，2013年我走了，2014年所有的同事都走了，所有的往事都被拒之门外。我还记得3年前肥城那个黄叶纷飞的傍晚，老王发给我的短信：
“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭…….”
作者：松风寒