一
多年前，我租住在山城官井街5号，房东姓许，五十来岁，秃顶，背有点微驼。房东为人很好，整天笑眯眯的，房客都叫他许师傅。
许师傅住的是一溜平房，房子是上世纪八十年代初工厂宿舍，几十年烟熏火燎，房子已破败老旧，墙面斑驳，满是裂缝。
开始那溜房子一排五间，许师傅只有其中两间，另外三间分别住着两个徒弟，徒弟离开工厂时将房子转给了许师傅。许师傅见房子空着可惜，于是稍微归整粉刷一下，拿来出租。
租住这种房子很合我心意。首先房租便宜，每月才一百块，另外房东也从不会趾高气扬，伤人自尊。虽说地盘属于城区，可看上去更像个村落，整条街最高的建筑也不过三层，房前有地场，屋后有菜地。菜地像块画布，从初春的鹅黄，春末的淡绿，到夏天的深紫，再到秋天的橙红，不断变换着颜色。夏秋时节还会开出黄白相间的菜花，出入此地，没有城门市井的隔膜，很接地气。
许师傅的房子前面有个空场，场院正中有一口麻石圈住的古井，井水清澈，冬暖夏凉。深幽的水井飘着湿润的气息，一只黑褐色的吊水桶浮在水上，每次从井台经过，我总会伸长脖子往井下张望，那个木桶像只羊皮筏，在水上不停晃荡。
据传这井很有来历，说是道光年间遭遇大旱，江河断流，牲畜倒毙，庄稼枯萎，灾民蝗虫一样，涌向他乡。
此时有一位告老还乡的县官回到山城，见此灾情，他心急如焚。老县官倾其一生的积蓄，请人打了数十口水井，可没有一口打出水来的。眼看县官的银两就快花光，灾情却日见严重，老县官没有放弃，他仍然坚持凿井找水。最后老天开眼，终于从官井街打出一口水井。当甘泉喷涌而出时，四邻八乡的灾民欢呼雀跃，感激涕零。人们饮水思源，一直怀念这位清廉为民的老县官，于是有人在街头为他立了碑，把水井命名为官井，这条街后来便称为官井街。
机械厂红火那会儿，许师傅是名噪一时的大师傅，当年房子新盖好时很多人想入住，厂里分房的原则是论资排辈，比贡献大小。那一批有贡献的人里头，许师傅是唯一分到房子的普通工人，工友们羡慕死了。
许师傅能享受特殊待遇，大家心服口服。别的不说，仅凭他带出的徒弟就占了工厂的半壁江山。他的徒子徒孙遍布每个车间，每个部门。从车间主任、行政后勤，再到技术科长、副厂长，全是他的门徒。许师傅是个全才，机械厂遇上啥难活急活，全都离不开他。车工、模工、焊工、钳工、电工，许师傅样样精通。
许师傅人很好，可就是脾气有点大，有本事的人一般都脾气大。许师傅在工厂可以随便骂娘，他完美无缺的技艺无可挑剔，别人想骂他也找不出理由。
那年，来了一位姓胡的新厂长，胡厂长新官上任，想在厂里烧几把火。新厂长烧的第一把火是裁员，动静弄得很大，准备裁员一半。
开始许师傅以为来了个英明厂长，对这个决定非常支持。平时厂里确实是养了许多吃白饭的蛀虫，七大姑八大姨混迹在各个部门，人浮于事的现象相当严重。可裁员得公平公正，当裁员名单在厂部公布，全厂一片哗然，许师傅更是傻了眼。虽然他的名字不在裁减之列，但手下一批技术骨干却无一幸免。
许师傅气愤至极，裁掉的都是工厂的顶梁柱，就因为他们不懂阿谀奉承，不会谄媚讨好，个个都是硬邦邦的臭脾气。奶奶的，如此裁员，工厂立马就会裁死！许师傅像头发怒的狮子，咆哮着冲进厂长办公室，质问厂长这是谁的决定。
对于许师傅的莽撞和冲动，换成老厂长或许可以原谅迁就。可新厂长就不同了，他是一个十分傲慢的人，仗着上面有人，几乎目空一切，对许师傅这种普通工人根本不放在眼里。许师傅心想自己这是为民请命，是为工厂的未来，为大多数人的利益，所以情绪显得很激动。在厂长办公室大发雷霆，两人争来吵去，最后竟然与厂长拍起了桌子。
厂长新官上任，要树立威信，维护形象，正想找个杀鸡给猴看的机会，现在许师傅撞到他枪口上了。只见厂长从大班椅上霍地站起，怒目圆瞪，手指点着许师傅的额头，破口大骂：“你这个草莽，老子还轮不到你来教训！赶快给我滚出去！否则今天就让你下岗！”
厂长唾沫横飞，溅了许师傅一脸。
那会儿许师傅正值年轻气盛，望着暴跳如雷，一脸狂傲的厂长，他忍无可忍，迎面就是一拳。厂长砰咚一声跌坐在地，很久也爬不起来。后来秘书扶起厂长，发现厂长口眼歪斜，整张脸严重变形。赶紧叫车送医院，经检查，鼻梁骨断成三截，颧骨粉碎，下颚错位。
许师傅这一拳头用力过猛，不仅伤了厂长，也伤了自己。把自己打进了监狱，获刑三年。工友们都为他叹息，知道他是为了工厂利益，为了工友们才去打这个抱不平。
三年光阴，说长不长，说短也不短。在服刑期间，许师傅时刻牵挂着工厂，工厂就像他养大的儿子，有着很深的感情。可没等到他出来，工厂就已关门倒闭，破产解体了。
工厂没了，许师傅感到非常难过，比他进监狱还难过。服刑期间许师傅总在思考，如果自己一拳打过去，真能改变工厂现状，那自己付出这样的代价也值得。可那一拳只成为监狱教管嘴里的暴力行为，在现实中没有丝毫的警世作用，工厂还是按照既定的轨迹朝前运行。他既没有为大伙打出公平，更没有打出希望，该下岗的下了岗，该倒闭的还是倒闭了，沉疴痼疾，再牛的师傅也无力回天。
二
有过三年教训，许师傅简直换了个人。曾经一点就着的火爆脾气，变得羔羊一样温顺，做人处事谨小慎微，生怕出现差错。
儿子上了高中，婆娘在市场摆菜摊，早出晚归，非常辛苦。既然出来了，就得重新做人，不能闲着再吃干饭。他四处找生路，找来找去，感觉自己别的事也干不了，大生意没本钱，小生意无门路，最后决定还是做自己的老本行。
他从弟弟处借了些钱，买了电焊机、氧焊机、钻床，车床。把老房子改造一下，挤出十几平米的空间，开起了电焊钣金店。这些年城里大兴土木，建房装修的特别多，每家每户都要安装护拦，做防盗网。无论高层，还是板楼，所有的房子都布上密密麻麻铁网，被大大小小的铝材钢管围住，最后把屋室封闭成一只铁笼子才放心。
官井街虽然位置较偏，可许师傅手艺过硬，活儿做得精细，许多客户宁可舍近求远，哪怕等上十天半月，也愿意等许师傅过去安装。
许师傅不论生意大小，他一律做得细心，客户非常满意。渐渐在城区周边有了口碑，生意自然越来越好。有时候我们下班回来，还能听到许师傅店里在切割钢筋。为了调节这种刺耳的噪音，许师傅焊接时喜欢打开他的半导体，收听戏曲台的节目。他最喜欢听京剧，比如《四郎探母》《锁麟囊》《盗御马》《野猪林》，有时也偶然听听越剧或黄梅戏，不过越剧他只听《梁山伯与祝英台》，黄梅戏只听《天仙配》。
许师傅看上去五大三粗，其实他还颇为内秀，每年从他自撰的春联上就能看出，既有暗喻反讽，又有追求展望。他平时生意再忙，也显得忙而不乱，干活思路清晰，轻重缓急，有条不紊。由于每天晚上都得加班到，为不影响房客休息，许师傅对每天的活计都会精心安排，比如噪声大的切割、钻孔、断料、敲边，一律放在白天进行，把加工的材料备好，晚上再进行焊接。
许师傅的细心我们都看在眼里，遇上这么体贴的房东真不容易。一年的租期一晃就到了，那天领了工资，正准备过去交钱办续租，许师傅却长长地叹了口气，他说暂时不续了，房子有点情况。
我拿着钱，一脸纳闷，以为许师傅想涨租金，可后来才知根本不是那回事。他所说的有情况是指拆迁，开发区正在扩张地盘，一条新规划的二级公路像一把锋利的尖刀，直插官井街。许师傅那房子属于路基的中心点，偏一点的人家暂时还能留下一间半间的，许师傅家却没一点余地，必须连根拔掉，一砖一瓦也留不下来。
许师傅家的房子立在街头，1至4号是生资公司仓库，属公房，政府拆迁公房只需一纸通知，立马就能搞定。难的是民房，民房住着一家老小，要补偿，要安置。许师傅家是5号，从前往后排号，许师傅的房子就成了拆迁的第一户。
那段时间许师傅可说是焦头烂额，不管白天黑夜，家里像办流水席，异常热闹，来一拔，走一拔，厅堂、卧室全挤满了人。白天来的是开发区干部，胸前挂着工作牌，上面印有“拆迁工作组”字样。工作组队伍庞大，看阵势像打人海战，有男有女，有老有少，他们个个能言善辩，谈起来一套一套的。
为了做通拆迁户的工作，他们在许师傅身上大做文章。先是动之以情，然后晓之以理；接着从国际形势，国内动态，再到小康社会建设，区域经济发展，居民生活现状，公民道德素质，未来规划蓝图。谈心、劝说、开导、施压，许师傅整天疲于应付，根本干不成活儿。那感觉就像当年进了政治夜校，各种政策，各种路线，把许师傅的头给弄大了。
白天折腾了一天，晚上他还得干点活，可街坊邻居又不让他清静，把许师傅家变成了官井街的议事厅，把他家的房子当成了桥头堡。大伙一致认为上面给的补偿太低，无法接受。给许师傅出谋划策，给他鼓劲打气，他们希望许师傅能拿出当年的英雄气概，拼力顶住，决不轻易退缩。
有些喜欢读书看报的邻居还拿出多米诺骨牌理论来分析，把许师傅形容为官井街第一张多米诺骨牌，如果第一张骨牌倒了，后面就会出现可怕的连锁反应。
邻居们把许师傅的肩膀拍得山响，带了好烟的赶紧给许师傅敬烟。大伙把希望全都寄托在许师傅身上，有人说，处得邻居好，如同捡到宝，大家都是同一条绳上的蚂蚱，一损俱损，一荣俱荣。有位嘴巴很臭的邻居，称许师傅为守门员，劝他拿出当年在机械厂的斗志来，如果拆迁小组动粗，就先给他们一拳，让那油头粉脸的头儿，立马变得口眼歪斜……
有人发现许师傅脸色大变，赶紧打哈哈，把话题岔开。多年过去，人们还在旧事重提，许师傅感觉很不自在，就像刚刚愈合的伤疤，再次被人粗暴地撕开，血水涌了出来。人不怕有再多的荣誉，就怕留下半个污点，无论时光怎样流逝，在大伙眼里，许师傅永远是个有前科的人。
三
许师傅被弄得坐立不安，他感觉自己身边有巨大的漩涡，他想摆脱这股漩涡，可涡流的力量十分强大，他根本无法控制。
周末到了，许师傅终于清静了两天，他把两个急活赶了出来，周一清早就拉着防盗网，到几公里之外的一个楼盘安装去了。拆迁工作组来晚了一步，他们扑了空，赶到官井街，许师傅已经铁将军把门，上锁闭户。工作组只好把目标转向6号住户，6号住的是一位锁匠，有一条腿残废，见一大帮人往家里涌，他立刻警觉起来。
工作组以为能做通他的工作，没想到这锁匠滴水不进，像一把锈蚀多年的老锁，别说开锁，就连锁孔也堵塞了，钥匙也捅不进去。
锁匠说：“领导们，拆迁可以，我们老百姓举双手赞成。像我这种贫困户，做梦都想住上新房，可你们像打发叫花子，只给那么一点点钱，别说两居三居，恐怕连个卫生间也买不起。现在房价像坐火箭，蹭蹭地往上涨，比猴子爬得还快，我们上哪买房去？上面的政策不是说居者有其屋，老有所依，老有所养吗？我们别说老去的事，眼前拆了这房，明天就得睡大街。”
锁匠很健谈，也懂得一些时事和政策，他始终占住了主动位置，反复强调他的困难。谈他一家四口的生活，谈他每天的辛苦，谈社会保障，谈他申请三年低保至今未果，谈他们残疾人自食其力，自谋生路，再有困难也从未找过政府。
能言善辩的工作队员在锁匠面前根本插不上话，拐脚的锁匠看似其貌不扬，但他异常油滑，比泥鳅还滑。大伙知道这是一条抓不住的泥鳅，于是只好班师回营，已无兴趣再找下家。这一天拆迁工作没有丝毫进展。
第二天许师傅又准备清早出门，心想自己现在腹背受敌，惹不起，总躲得起。可拆迁工作组这天都有了新的部署，他们醒得比鸡还早，跑得比马还快。许师傅开门一看，一辆面包车早就候在门外，一群人春笋一样立在门口。
拆迁工作组这次采取了新的策略，换了一班人马。带队的是张主任，虽然多年不见，但张主任一眼就认了许师傅，许师傅感觉张主任是有备而来的。
许师傅与张主任是老相识，当年许师傅招工进厂，张主任还帮了大忙，这事许师傅一直记在心里。张主任比许师傅大几岁，应该快到退休年龄了，官井街拆迁或许是他最后一班岗。
熟人相见，先不谈工作，只拉家常。与张主任随行的同事候在屋外，保镖一样守在不同的位置。两人喝茶聊天，谈旧忆往，想当年是风华正茂的青年，一转眼都已两鬓染霜，张主任不由一番感叹。旧情交谊像润滑剂，两人很快就热络起来，聊得差不多了，张主任起身，带着一种久别的亲热，把许师傅拉进里屋，关上门，两人又是一番密谈。
张主任像戏曲的开场，来了一声长长的叹息。这一声叹息意味深长，胜过千年万语，里面包含了很深广的信息。既有沧桑苦涩，也有无奈和煎熬。他想让许师傅从一声叹息中，懂得他的处境和风心，理解他的难处，支持他的工作。