找个理由就回家(你能不能再找个理由等我回家)

乡村的绿肥红瘦是有季节的

比如村前的小河

和那满山坡的庄稼

找一个理由就回家

回到乡下，不然

春天回的晚了

土地已经耕耙完

夏天的

红薯秧子翻完最后一遍

秋天的

稻草垛在了谷场

冬天，村前的小路没在雪里了

村里把沿街的墙涂白

描了篆字绘了图画

父亲把麦草苫的屋顶

换成了张店的鱼鳞红瓦

从镇上早早地拉回一车大同煤块

刚入冬就整好炉灶

生起一塘炭火，等我回家

土地在他的手里没有太多出息

父亲说，这是他最大本事了

找个理由就回家

看看土地，看看乡下

作者：青苔与岩石