在温暖的夜晚，我经常坐在船上吹长笛，看着鲈鱼在我的四周游来游去，仿佛被我的笛声陶醉一般。月亮游荡在层叠起伏的湖底，那里散落着森林的片片碎迹。（梭罗《瓦尔登湖》）站在这里，可以看见远处的渡口。渡口由仄仄的沙石路延伸而成，前沿已经伏在水里。有一株柳树歪歪的站在水边，水里便有了同样的一株。而在对岸，也站着一株柳。两株柳树遥对，此岸与彼岸就有了关联，人们选择了这种关联，来到水边，从此岸到达彼岸。
有一叶小舟，用缆绳扣在岸边石头上，不知是水在动，还是柳荫在动，小舟在树下有些摇晃，离得远，看不清竹篙与木桨。也许什么都没有，连摆渡的人也没有。乱绳一样的小路从四野散开，在这渡口处打结，再到对岸去，再散开。午后的田野寂静无人，白色的水鸟就很自在，偶尔掠过水面，向自己的影子啼叫几声。可能在亚当和夏娃被逐出伊甸园的那个春天的早上之前，从那时起，薄雾夹着南风，送来阵阵温暖的春雨，在湖面上漾起涟漪。湖里有成群的野鸭与野雁，并未听说过任何堕落之事。
（梭罗《瓦尔登湖》）无人的渡口，河流一样在沉思。河流也许是承载了太多的往事，沉默就是对往事的咀嚼和筛选。有一部分往事随泥沙沉入河底，另一部分则随河水流去。蹲在河边，伸手从河中捧出自己的脸。这张脸湿淋淋的，扭曲、变形，然后消失。河流缓缓流动，发黄的柳叶先落了下来，柳叶也许就驮走了那张脸。而袅袅的青枝依旧披拂，不知道这株柳与河流厮守了多久。也许河流并不曾流动，柳树也不曾荣枯，或是它们在重复着对话，只是被驮走的那张脸不再重复。李白来到黄河边慷慨地吟诵：君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。滞留长江岸边的杜甫则思绪万千：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。可是，更多的人站在水边，他们看到的不再是一条河。河岸边曾有过衣冠如雪、慷慨悲歌，这都与河流有关：有些故事不在这里发生，就是在这条河几千年前的上游，或者在多年之后的下游出现。那时，湖水开始涨落，清澈透明，成为举世闻名的瓦尔登湖。有谁知道，多少失传的民族诗章，是从此处得来的灵感？有谁知道，黄金时代曾有多少山林仙女在此逗留？
（梭罗《瓦尔登湖》）如果你要到河的对岸去，你必须渡过这条河。河流从远处赶来，没有任何倦意。站在渡口边，与每滴水相遇，然后看它们流走。河流也是在赶路，与你一样。只是河流很平静，它的涌动是一种韧性的涌动，而旅人们总是在渡口边焦灼的徘徊。有几人能在河流边静坐下来，如同河边的一块石头？几千年，石头在寒暑中冷了又热，热了又冷，听着四季的风声恍惚如梦。坐在河边，细数水中纵横的藻荇。在午后的阳光下，天空也澄净得如一块碧玉。四周静谧无人，摆渡的人还是没来。就在河流边，你开始仰望天空，你会发现天空也像是一条河流，沉默而宽容。来到这里，或许不是为了渡河，渡口或许也并不存在。印第安部族的瓦尔登老奶奶，请相信，当梭罗在此把他的美好的思想注入后，我们的未来将会更加光明。