亲爱的父亲，多少年深埋在我心头的一句话，此时此刻，让我轻轻地告诉你。
不知从哪年起，我与您的争吵次数多了起来。我们互相指责：你不满我的“拖拖拉拉”，我愤恨您的“碌碌无为”。常常一小句话，便成为了整场“战争”的导火索。往往不经意的一动作，也会就成为整个“战争”的触发器。从对行为习惯的不满，到为人处事的批判，甚至上升到对人格的指责。这样的争吵，我们不知道进行了多少个日日夜夜。
最近一段时间，我或许是进入“叛逆期”了吧，脾气越发的暴躁。把你的关心当作是我的负担，把你的爱意当做是心灵的羁绊，把青春的拥趸看成是荒漠中独行者的脚步。那一天，我们之间的矛盾升级到了顶点，我和你大吵了一顿，我歇斯底里地大声叫喊，和你争得面红耳赤——我那时“明白”了，你其时一点也不了解我，你的固执让我失望透顶。
自此以后，长时间我都没有和你说话，甚至都没有正眼看过你一下。每当你问我话时，多的回答绝对不超过一个字。每天早上离家上学前，你和妈妈都会在门口目送我远去。“路上小心呀，注意安全呀，一定要过地下通道呀……”，面对这些千叮咛万嘱咐的话，而我总是笑着应答妈妈的话：“一定的，妈妈！”后面这个“妈妈”像是故意向你示威，说罢便扭头就走，一下也没有回头，但是，你不知道，在我身后的那双眼神流露出的是什么？是寞落？悲伤？木然，还是灰心？这一切的一切似乎不能摇动着那颗倔强而绝决的心。
来到学校，诵读朱自清的《背影》，那微微发胖的身影，何尝不是我父亲的写照呀，每每回想起这些场景，心中总不是滋味，像是打翻了五味瓶，说咸不是，说辣也不是，我怎么能这样辜负了你的一番好意呢？我这样想着，心里的那颗愧疚的种子开始破土发芽。但是，我却没有道歉的勇气，多年的不悦之气也令我无法开口。
那是不久前的一个假期，我和妈妈要回老家看望外婆。到了车站，买好了车票，安置好行李，坐上车，开始等待发车。回头一望车窗外，隔着雾朦胧的窗玻璃，依稀看到你站在站台上，挥着手，冲我大声说：“一路平安呀。”顿时，我的心在微微颤动着，喉咙像被什么东西哽住了。我的面容此刻有些僵硬，却看着你忽地一下便淡出了我的视线。
“轰隆隆……”汽车此刻已缓缓驶出站台，拐弯处，正望着窗外的我却又忽然听到你那句熟悉得不能再熟悉的声音：“到了外婆家，别忘了学习，一路平安啊”，原来父亲还没有远离车站呀，而我此时只能隔着窗户玻璃，挥了挥手。看得出来，你的眼神里肯定又多了几分留恋，几分不舍。那时正值正午，强烈在阳光与尾气冲起的扬尘令你的背影变得虚幻起来。那渐行渐远的背影，令我猛地发现，你的脊背已不像曾经那样坚挺，似乎有一点佝偻。
霎时间，心底某处的一根一直紧绷着的弦断裂了，埋藏深处的情感如波涛般汹涌而出。泪水决堤般涌出，模糊了视线，烧灼了脸庞。
此时此刻，内疚的情感占据了我的心。我只想轻轻地告诉你——
对不起，爸。我爱你。