不管是晴天或者雨天，在大礼堂里的羽毛球场上总是有人光临，站得满满的。这些人有的是职工来休息娱乐的，当然也有职工的孩子，他们是学员。
一天下午，天很阴暗，终于忍不住在上课前下雨了。孩子们陆续地来到大礼堂放下伞，练习了一会儿，老师终于让大家自己练习了，她，对打球有着一点热情，每次要与别人共享场地的时候，她就微笑着说一声：“我来打酱油了。”是的，她扮演一个路过者，在球场上默默努力。
她一直在球场上努力地忙碌着。球到前场，她就跨几步飞快地来到前场，球到后场，她长得并不高，但她一直在努力地跳跃接球。有人发现，她的发球和接球更准确了。
第二天，她又一如既往地认真练习，还是称自己是“打酱油的”来到一个场地开始练习。当她感到累了停下来的时候，通红的脸在灯光下闪烁着喜悦，像是化了妆。她还很经常地问在休息的人：“谁陪我打球？”她似乎有用不完的劲，只有她自己知道为什么。
有一次，还是三个人和四个人对着打球。打了一段时间，对方的一些人累了，走到一边坐着边喝水边闲聊，只剩一人，很不公平。于是她跑向对面，掀起网钻了过去，笑着喊了一声：“我去那边打酱油喽！”然后游戏稍微暂停了一下，她又津津有味地打起球来。
她的球技渐渐好起来，很多人在最后几节课已经开始打不过她了，然而在球场上她仍然自称“打酱油的”，轻轻松松地发球接球，在人数不均匀时穿过网，很是灵活。她也常常打球打到脸红得像化了妆。